Página solta de história não-escrita

Ando sem escrever. Muitos textos não-escritos: todos na cabeça. Alguns rascunhados. Mas nenhum pronto ainda.
Pra não deixar o mato crescer demais, vai aqui um antigo. Que é também um rascunho. Quem sabe.

****

Queria contar esta história como uma história de medo. Medo e solidão, que sempre me acompanharam e talvez me acompanhem até hoje.

 Medo da ausência. Medo de portas fechadas. Medo de dormir com a luz apagada. Solidão: pela estranheza, pela diferença, pela falta de vínculos com a realidade dos outros.

A necessidade de contar esta história sempre existiu, mas só agora, a partir deste nome, consigo encontrar o fio condutor: os filhos da tempestade. Aparentemente iguais a todo mundo, e que no entanto guardam marcas diversas de um tempo em que a vida virou de cabeça pra baixo; foram arrastados pela chuva e tiveram que se manter à tona.

A história, na sua origem, trata de mim: gerada na Argélia, nascida em Sampa, crescendo um pouco no Rio, um pouco em Genebra, filha de pais pernambucanos - não há como estranhar a falta de raízes e a urgência de me sentir “pertencente a” alguma coisa, qualquer coisa, um grupo de igreja, uma turma de colégio ou de faculdade, a família de Recife... algo que me desse uma identidade coletiva e me fizesse menos sozinha.

Minha vida sempre se compôs de definições e redefinições, como se fosse possível a qualquer hora “desmanchar e fazer de novo”. Usar uma borracha e retraçar caminhos partindo do zero. Mudanças de escola, de amigos, de bairro, de cidade, de país. Pra recomeçar tudo a cada vez.

Esta realidade que é a minha não foi - na origem - construída por mim. Esta diferença que determinou a qualidade do meu olhar sobre o mundo me foi imposta pelas opções dos meus pais.

Rue Saint-Laurent, la "maison de verre".  O segundo pouso.

E aqui é que surge o verdadeiro tema deste texto: a não-escolha. Desde a “Abertura”, muito já se escreveu sobre os rumos tomados por aqueles que escolheram. Pra mim, falta ainda falar dos outros: os que foram levados, os filhos da tempestade - que até hoje lutam para encontrar sua identidade, num mundo em que são sempre, em certa medida, estrangeiros.

A primeira dificuldade, creio, é mostrar que há aí uma história a ser contada. História de não-sujeitos da ação. História de objetos diretos ou indiretos, de complementos cuja função era seguir... e segurar a onda. Porque naquele momento os problemas fundamentais eram outros, maiores, que não passavam pela gente. Organização, estratégias, separações, rachas, perdas e danos, esperança... e a gente acompanhando, ouvindo, olhando, crescendo dentro da tempestade. A gente se juntando na diferença: os excluídos. A gente se sentindo tão pequenos diante daqueles heróis que eram nossos pais. Os que fizeram. Os que tentaram. Os que escolheram. Os que sofreram “a dor e a delícia de ser o que e(ram)”.

E isso é outra questão que se coloca como fundamental, a meu ver, para os “filhos da tempestade”, sobretudo numa análise a posteriori: como sobreviver a esses heróis? como corresponder às expectativas -deles e, sobretudo, nossas? De que maneira estar à altura e não frustrar o que acreditávamos que eles  esperavam de nós?... tantas perguntas, que definem escolhas às vezes insensatas, que constroem uma tensão maior do que a habitual entre o que se quer e o que se deve – a si mesmo, aos pais – , tornando a busca de identidade própria da adolescência um sofrimento tão maior do que o inevitável, e a vida adulta na “democracia” às vezes um pouco pálida diante do que sonhamos e vimos acontecer.