terça-feira, 25 de dezembro de 2012

Então é Natal

(pausa no meme dos livros pra comentar sobre o Natal. Depois volto!).


Natal. Em flashes.

****

O Natal do primeiro ano na Europa: Chamrousse, muita neve. Sensação de estar "acima das nuvens". Tio Sylvio e tia Bel, Clarissa e Gui. Eu com a camisola nova e rosa que ganhei de mamãe. Uma árvore de Natal feita de fios dourados, na parede. Tudo novo. Tudo frio, nariz e bochechas gelados. Primeiras aulas de esqui. Gui e Clarissa: nossos guias. Um Natal quentinho de família, malgrado o frio lá fora. (obs: o "malgrado é homenagem a tio Sylvio, que usava a palavra. Poster no banheiro da casa dele: um vaso sanitário, com rosas dentro. E, na letra dele: "Mas como fede, malgrado as rosas!").

***

Natal em Les Haudères: Natal de exilados e desgarrados. E os filhos: Claudia e Flávio; Zuza, Armando e Andréa. Daniel filho do Betinho (foi em Les Haudères que o conheci, levado por Marcos Arruda). Flávia e Joca que só participaram do Ano Novo, porque fizeram Natal-família em separado. Lysâneas fazendo fala ecumênica, num silêncio solidário e respeitoso. Jogos de mímica de filmes e livros: pela primeira vez. Adultos e crianças jogando juntos. Tem uns nomes que ali aprendi, sem conhecer o original: lembro de "Pai Patrão", de "O Salário do Medo". Esse o universo. E a gente fazia a mímica, pelas palavras. Dava certo e os times misturados (crianças e adultos) competiam de verdade. Cada vitória era comemorada como se não houvesse amanhã. Que talvez não houvesse.
Mais esqui. Esqui, sempre.



****

O primeiro Natal da volta: na casa de Gilberto Freyre. Foi linda a intenção de tia Sônia, mas foi um Natal sofrido. Só eu e os irmãos, já que meus pais ainda tavam arrumando as caixas lá em Genebra. Me lembro de uma senhora perguntando "quem são esses?" e do frio que isso me deu no coração. Lembro da dor da saudade e do estranhamento completo, nesse Natal diferente de tudo. Natal de estrangeiro no Recife. Ainda era cedo demais.



****

O Natal mais surreal de todos: o do ano em que John Lennon morreu. E sei que era esse o ano porque o "Então é Natal" com recitativo em português ocupava todas as trilhas sonoras. Invadia os ambientes mais reservados. E, no dia 24, meus pais ficaram no hospital. Meu avô tava lá e a gente já sabia que ele não ia sair. Vovô Lins, minha paixão. Eu brincava dizendo que tinha "complexo de pai de Édipo". Vovô Lins, taurino e briguento como eu: quando ele morreu, eu pensei "ninguém mais me entende nessa família". (desculpa, gente: mas eu pensei isso e até escrevi). Lembro do abraço apertado que papai me deu no hospital. Lembro de dizer a ele "só acaba quando acabou". Mas ele não tinha nenhuma esperança mais. A gente - eu e Marcelo, acho - passou a noite de Natal com amigos dos meus primos Paulinho e Elizabeth (primos Pimentel: não era o avô deles). Conversas surreais. Será que isso foi mesmo no dia 24? ou foi no 25, quando a gente já sabia que vovô tinha morrido?
Em todo caso, não consigo ouvir o John Lennon sem que a atmosfera daquele ano volte inteirinha. Intacta.

****

Natal de 2004. O primeiro sem papai. Como é duro passar o Natal sem papai. Ainda mais o primeiro.
Mas continua. A ausência dele preenche saudades e abre vazios. Mesmo quando a gente nem fala disso.
Pai, um beijo.
E até amanhã.





*****



Natal-hoje/ontem. D. Helena - muita saudade. Seu Antônio: todo o carinho. Tia Sônia: no presente.
Os meninos tão crescendo lindos. Os cinco meninos e a única menina: netos dos meus pais. Felipe, João, Maria, Antônio, Chico, Joca. Na ordem. De dezoito a quatro anos. Lindos e amorosos. E é bom de ver a alegria que eles têm de estar juntos. De festejar juntos.
Viva. Viva. Viva.
Então é Natal, e alguma coisa certa a gente tá fazendo.

Amor a todos os envolvidos.


















6 comentários:

  1. E esse nó que aperta na graganta sempre que leio seus escritos de família... Beijos, YSWLYVM

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Como dizia papai, é um coletivo que prende e dá força. Beijo grande, amora. É nóis na fita!

      Excluir
  2. Poxa, a vingança é maligna, como já dizia o vampiro brasileiro, depois de tempos tendo seus comentários comidos no Borboletas, agora comeram o meu. Chuiff. Como cada vez que leio, a compreensão é outra, nunca mais mesmo comentário. Mas o primeiro tinha o Vinícius e sua crônica e música de natal pro "velho". Que me comove sempre. Dói em antecipações. O de hoje: em 37 anos de vida, esse é o segundo natal longe de casa. O primeiro foi em 1997, o Samuel tinha nascido e fomos passar com a avó materna dele. Mas voltei dia 25. Dessa vez, não. E doeu. E foi bom. Uma amizade é um amor.

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. A casa dos meus pais sempre foi casa de desgarrados: no Rio, organizava-se o Natal da colônia nordestina, normalmente lá em casa, depois em rodízio. Era alegria e outro sentido do que é família.
      Esses da Europa trazem lindas lembranças: inclusive do ecumênico, do sentido religioso de se estar juntos. Até os ateus...
      Beijo muito grande pra você. Que bom que deu pra você, Iara, Daniel se juntarem.
      Outras famílias.

      Excluir
  3. Ando só pensando em como as lembranças dos natais de hoje chegarão aos meus filhos. O que dirão? "ah, teve aquele das malas pela casa; e aquele da salada esquecida na geladeira; aquele da mamãe triste; aquele etc etc." :-) Seu post tem cheiro de histórias quentinhas.

    Beijinho, querida.

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Eba, Ritinha, adoro suas visitas... o que será que os da nova geração dirão... fiquei curiosa de ouvir você contar dos seus...!

      Excluir

Comente à vontade. Mas, caso você opte por comentar como "Anônimo", assine de alguma forma, por favor. Fica mais fácil responder.