Mano Victor

Pra mim era e sempre foi Maninho: mas você escolheu esse nome. Então fica o seu.

E isso aqui é uma carta: você vai achar engraçado receber uma carta minha de onde você tá agora; mas eu escrevo. Já escrevi pra papai, pro Jayme, pra vovô (acho que a de vovô Lins foi a primeira). Um jeito de manter vocês com a gente: um jeito de acalmar a saudade. E você, que deve tar ocupado com o tudo de novo que tem que aprender por aí, receba quando der. Quando puder. Fica aqui, pra quem ficou e tem saudade. E é tanta gente.

Porque esse era, eu acho, seu maior talento: agregar gente. Gente alegre, músicos, poetas, pintores, todo mundo entrando e saindo da sua casa sem chave na porta. Todo mundo querendo tar, querendo participar, querendo conversar. E tinha lugar pra todo mundo, incrivelmente.

Até pra mim, adolescente em carne viva que eu era naquela época. Até pra mim, olha que maravilhoso.

Lembro de quando teve aquela cheia, e a gente tava na sua casa - Adrianne, eu... Marcelo tava? Adriana, certamente. Fora a família: você, Virgínia, Dinho, Paulinho, Henrique. E os outros. A gente ficou ali, presos e nem aí pra cheia. Ouvindo música (acho que a trilha daqueles dias era Chico, "Tanto amar", "Mar e Lua"), bebendo um pouco, conversando, conversando, conversando, conversando... conversando mais, sendo apresentados a novas músicas, novas imagens, novas idéias. Viajando nas histórias, na história. Tando juntos, se aquecendo naquela teia de gentes, de cores, de histórias.

O paraíso pra uma adolescente selvagem, cheia de sentimentos e com frio de gente no Rio de Janeiro (onde ainda não tinha feito seu ninho, onde tudo era diferente e estranho).

Você era médico, como seu pai, como seus irmãos. Mas acho que você era, sobretudo, um "medicine man". Um médico da alma. Um pajé, que sabe que corpo e alma são uma coisa só.

Depois, muito depois, quando a gente já tava afastados há tanto tempo, quando a doença de tristeza já tinha mostrado suas garras, eu soube que você tava pintando, e fiquei feliz. Era isso. O artista sempre foi você. Você fez um retrato de papai que tá na "casinha de nós" do Leme. E que alegra quando a gente lembra dele, de você, de vocês que devem tar a estas horas tomando umas biritas no boteco do céu, rindo, contando causos e relembrando aventuras passadas.

Enquanto isso, por aqui, a gente vai vivendo e vai sentindo falta de vocês. Falta, mas também presença. Na história, nas músicas, nos quadros. Na alegria de tar juntos que vocês tanto souberam ensinar prá gente.

Valeu, Mano. A gente se vê por aí.