Gracias por la Vida

Pai, tá chegando perto dos sete anos, né. Sete anos já. Um quarto de ciclo de saturno. A "primeira maturidade" da sua ida pra outras aventuras.

Cacete.

Sete anos e o Brassens continua certo: "oui mais jamais au grand jamais/ son trou dans l'eau ne se refermait/ cent ans après/ putain de sort/ il manquait encore".

[pausa para enxugar rosto, senão não dá pra escrever]

Quando você foi, eu tinha ido ao hospital de manhã, com Marcelo. A gente tinha visto que não tava nada bom. E eu disse a você "se for pra ir, vai. A gente garante aqui. A gente cuida". Não sei se você ouviu, mas você foi.

Na hora, eu tinha acabado de chegar em casa quando mamãe ligou. E eu abracei minha força, chamada Felipe e João. Este último, tão pequeno. Abracei forte, chorei com eles. Puta que pariu. Não era pra ser ainda. Você era tão novo. O último aniversário que você comemorou, lembra, você disse que dali em diante só iria comemorar os redondos. E os com 5 no fim. De cinco em cinco. Não rolou, você foi com meia quatro.

Pensar que tão pouco tempo antes, em abril daquele ano, você e mamãe tavam em Minas, na Páscoa, preocupados com o estado de saúde de Márcio Moreira Alves. Irônico. Ele ainda ficou por aqui um bom tempo depois que você se foi. Enfim.

Tô aqui escrevendo hoje - quase que perdia o fio da meada no fluxo de memórias - pra te agradecer, cara. Agradecer pelos anos de conversa. Foram 38. Trinta e oito anos, acho que desde que eu nasci que você conversava comigo. E me ouvia. Sobre qualquer coisa.

A gente tinha discussões permanentes e pendentes, como aquela que gerou esse texto aqui, sobre cotas e impressões forasteiras.

Esse texto começou em Garbatella, Piazza Giovanni da Lucca. Numa conversa que rendeu, como tantas. Você a favor das cotas. Você, amigo de Carlos e Glória Moura. Que tinha pressa de resultados. E eu te dizia "mas é melhor um lugar onde as pessoas têm pudor de se assumirem racistas. No Brasil a gente tem problema de castas: as castas não querem se misturar." E na de baixo tem os "paraíbas", tem os negros pobres, tem tanta gente. Você lembrou de um amigo africano (de classe média ou alta, não sei bem) que disse que o Rio era a única cidade no mundo em que ele não se sentia negro. Pois. A conversa continua, tá em aberto. Eu acho a mesma coisa ainda. Mas sempre posso mudar de idéia. Defendo a minha até que me convençam, com unhas e dentes. Mas mudo.

Tinha aquela outra sempre em curso também, sobre reforma agrária. Nessa, você me convenceu e eu passei a defender sua posição. Comecei com aquela idéia tradicional de que para haver reforma agrária direito era preciso, primeiro, montar infraestrutura, estradas, água encanada, eletricidade. E você dizia "que nada, tudo isso é desculpa pra não fazer. Distribui terra em massa nesse país pra você ver: a infraestrutura acontece, as sinergias vêm, tudo se cria a partir do fato consumado". Você tinha toda razão e eu defendo. Recente pesquisa organizada pelo companheiro Moacir Palmeira (e outros, acho) mostra exatamente isso: nos lugares onde houve concentração de assentamentos - tão poucos, mas enfim - , as sinergias aconteceram, a infraestrutura "se criou". A partir da demanda. Claro. É assim que funciona.

Foi bonita a festa, pá. Nossa festa. Nossa família. A casinha de nós. E hoje, no Leme, recriamos. Seu lugar tá lá, claro, e a gente fala pros meninos - João, Maria, Antonio, Chico, Joaquim - de você, sempre. Felipe teve mais sorte, por ser mais velho. Conviveu de verdade. Você contou histórias pra ele, levou-o pra tomar sorvete. Ele esteve, sozinho, na casa de vocês em Brasília. Pelo menos um. Tom, Chico e Joca você não conheceu: mas não há de ser nada, eles vão te conhecer. A gente cuida.

...era isso, pai. Por hoje. Um agradecimento pelo respeito, pela liberdade. Pelo respeito à liberdade das idéias que você ensinava pra gente a cada dia. Acho que a gente (Marcelo, Ju, eu) aprendeu. A brigar pelas nossas. A mudar quando convencidos. E isso não tem preço, não é. Não tem. Gracias.

Todo o amor do mundo.

Tata.